Révolution littéraire et texte expérimental by Lecercle, Jean-Jacques
 Études de stylistique anglaise 
13 | 2018
Révolution(s)
Révolution littéraire et texte expérimental
Jean-Jacques Lecercle
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/esa/2987
DOI : 10.4000/esa.2987
ISSN : 2650-2623
Éditeur
Société de stylistique anglaise
Édition imprimée
Date de publication : 31 décembre 2018
Pagination : 17-28
ISBN : 978-2-36442-083-0
ISSN : 2116-1747
 
Référence électronique
Jean-Jacques Lecercle, « Révolution littéraire et texte expérimental », Études de stylistique anglaise [En
ligne], 13 | 2018, mis en ligne le 20 mars 2019, consulté le 02 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/esa/2987  ; DOI : 10.4000/esa.2987 
Études de Stylistique Anglaise
  
 
 
 
Révolution littéraire et texte expérimental 
 
 
 
 
Jean-Jacques LECERCLE 
Professeur honoraire des universités 
Membre du CREA (Paris Nanterre) 
 
 
1. Texte  expérimental. 
Ce syntagme a deux acceptions possibles. L’une, triviale, fait du 
texte expérimental un texte élitiste, et souvent illsible. La seconde est plus 
intéressante, car elle prend l’adjectif « expérimental » au sérieux. Pris en ce 
sens, un texte expérimental est le site d’une expérience – expérience de 
pensée, de narration ou d’écriture, l’intérêt de cette expérience, comme de 
toute expérience, s’évaluant à partir de ses résultats, de ce qu’elle permet 
de penser, de narrer ou d’écrire. C’est bien sûr cette seconde acception qui 
va m’occuper. 
 
2. Axiome. 
Je vais adopter comme un axiome la position défendue par Rancière 
dans un livre récent : la fiction moderne (entendez à partir de Flaubert) est 
le résultat d’une révolution littéraire qui a remis en cause la conception 
organique de la narration et donc du texte, laquelle remonte à Aristote et à 
sa fameuse définition de l’histoire complète. Voici comment Rancière 
introduit les essais qui composent son livre : 
 
Les essais regroupés ici tentent de penser quelques unes des 
transformations et quelques uns des paradoxes qui fondent la fiction 
moderne sur la destruction de ce qui semblait – de ce qui semble encore 
très souvent – fonder cette fiction : la colonne vertébrale qui en fait un corps 
tenant par lui-même ; l’ordonnance interne qui subordonne les détails à la 
perception de l’ensemble ; les enchaînements de causes et d’effets qui 
assurent l’intelligibilité du récit à travers son développement temporel. 
Cette évolution ne s’est pas faite à travers des manifestes, mais par des 
déplacements dans les pratiques d’écriture. (Rancière 2014, 9-10) 
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Rancière part d’une critique du concept d’« effet de réel » chez 
Barthes, pour qui le détail inutile (inutile au développement de l’intrigue), 
comme le baromètre de Mme Aubain chez Flaubert, a pour seule fonction 
d’attester la présence du réel. Pour Rancière, il est au contraire la marque 
d’une révolution dans la fiction, qui est une révolution démocratique : non 
plus la hiérarchie des personnages (héroïques ou typiques), des 
événements (pertinents pour le développement de l’intrigue) et des phrases 
(le style élevé qui convient à cette fiction organique), mais l’égalité des 
personnages (même la femme d’un médecin de campagne peut connaître 
les affres de la passion), des événements (n’importe quelle action peut faire 
l’objet d’une fiction, et ce qui compte ce sont les détails, non la cohérence 
de l’ensemble), des objets (par exemple le baromètre de Mme Aubain – 
c’est un de ces détails qui font maintenant l’essentiel du texte) et des 
phrases (dans le roman, on peut parler dans n’importe quel style et 
n’importe quel dialecte). 
Cette position, qui est cohérente avec les textes précédents de 
Rancière (voir Rancière 2007) est bien sûr discutable – les périodisations 
de ce type, tant chez Rancière que chez Foucault, posent de multiples 
problèmes. C’est pourquoi je l’ai, par un coup de force, posée comme 
axiome – je devrais peut-être dire un postulat – parce qu’elle me permet de 
définir le texte expérimental comme le texte qui, par un déplacement des 
pratiques de narration et d’écriture, va contribuer à cette révolution. 
 
3. Au commencement était Aristote. 
Rancière conçoit la littérature comme une invention du tournant du 
XIXème siècle : c’est à ce moment qu’il situe la « révolution littéraire ». La 
littérature succède à l’ordre de la représentation classique, celui des belles 
lettres. Et la révolution littéraire est constitutivement liée à la démocratie. 
L’ordre classique était fondé sur une homologie entre la société et l’art : la 
hiérarchie des genres, des sujets et des personnages était homologue à la 
hiérarchie sociale. Tout ceci change avec la littérature, qui est la 
démocratie du langage : démocratie des sujets (on peut écrire sur 
n’importe quoi : tout événement peut être prétexte à roman), des 
personnages (on peut écrire sur n’importe qui : tout être humain peut 
devenir le héros d’un roman), des genres (on ne subit plus la contrainte 
des genres classiques) et du style (tout dialecte et tout type de phrase sont 
admissibles dans la littérature, ce qui ne veut pas dire qu’on écrit 
n’importe comment). 
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Je viens de résumer la position de Rancière dans Politique de la 
littérature. Dans Le Fil perdu, il reprend ces thèses, à ceci près que l’objet 
de la révolution littéraire est maintenant une révolution dans la fiction (ce 
qui implique un déplacement dans le temps : non plus le tournant du 
XIXème siècle, mais plutôt sa seconde moitié). Cette révolution bouleverse 
la narration classique, cette conception organique du texte qui remonte à 
Aristote. Celui-ci, dans sa Poétique définit l’histoire complète comme une 
histoire qui a un début, un milieu et une fin (Aristote 59). Et il ne faut pas 
voir là une plate tautologie : cette définition impose à l’histoire, si elle veut 
être digne de ce nom, c'est-à-dire complète, trois moments obligés, et un 
ordre de succession, qui est un ordre de progression téléologique – une 
histoire est écrite en fonction de sa fin. 
Voici comment Rancière, dans ce dernier ouvrage, définit la fiction 
aristotélicienne : 
 
On le sait depuis Aristote, la fiction n’est pas l’invention de mondes 
imaginaires. Elle est d’abord une structure de rationalité : un mode de 
présentation qui rend des choses, des situations ou des événements 
perceptibles et intelligibles ; un mode de liaison qui construit des formes de 
coexistence, de succession et d’enchaînement causal entre des événements 
et donne à ces formes les caractères du possible, du réel et du nécessaire. 
(Rancière 2014, 11) 
 
Il ajoute que cette structure formelle, présente « partout où il s’agit 
de construire un certain sens de réalité et d’en formuler 
l’intelligibilité », est commune à la fiction et à la politique : Aristote, 
Machiavel, même combat. 
Cette structure formelle implique des hiérarchies : d’événements 
(qui doivent tous contribuer à la progression de l’intrigue), de choses (dont 
la présence doit nourrir l’intrigue organique), de personnages (qui doivent 
être capables de porter l’intrigue jusqu’à son terme) et de phrases (qui 
portent la narration dans la clarté de son déroulement). Et elle implique 
donc, bien sûr, une organisation temporelle, un début, un milieu et une 
fin, dans cet ordre. Et on ajoutera à la maxime d’Aristote, qui est de 
forme, une maxime de contenu (qui définit le contenu du roman), sous la 
forme de l’antimétabole : la vie d’une histoire est l’histoire d’une vie (Anna 
Karénine, Emma Bovary, les Buddenbrook, etc.). 
Ce qui change avec la fiction moderne, c’est que ces deux maximes 
sont subverties, d’où l’abondance des syntagmes « n’importe qui ou quoi » 
dans mon résumé de la position de Rancière : comme toute véritable 
démocratie, la démocratie littéraire est égalitaire, elle abolit toutes les 
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hiérarchies, non seulement les hiérarchies sociales qui réservaient la qualité 
de héros aux personnages biens nés, mais la hiérarchie de construction 
narrative qui subordonnait les détails à la cohérence de l’intrigue, les 
phrases à l’unité du style, les événements à la succession téléologique de 
l’histoire d’une vie. La promenade au phare ne trouve pas sa vie d’histoire 
dans l’histoire d’une vie, pas même celle de Mrs Ramsay ; les divisions de 
Lord Jim, nous dit Rancière, ne sont pas des chapitres, qui font avancer 
l’histoire, mais des moments du présent, « car c’est seulement dans le 
présent d’une scène que s’assure la netteté du détail » (Rancière 2014, 45). 
Je vais tirer quelques conséquences de cet axiome en posant que la 
fiction d’après la révolution littéraire, c'est-à-dire aussi bien la fiction 
moderniste que post-moderniste, s’est libérée des contraintes de la fiction 
organique en procédant par expérimentations narratives, et que ces 
expériences et leurs résultats, des textes expérimentaux, ont porté tant sur 
la maxime de forme (l’histoire complète d’Aristote) que sur la maxime de 
contenu (l’antimétabole).  
Et à des fins d’expérimentation, la maxime de forme se dédouble, 
car les « déplacements d’écriture » en quoi consiste selon Rancière la 
révolution littéraire peuvent être soit des déplacements de structures 
narratives, soit des déplacements langagiers, par libération de ce que 
Jameson, dans un titre fameux, appelait the prison house of language. 
L’égalité des phrases engendre le travail du style : 
 
Le tout est maintenant dans les détails. Il est dans le souffle commun qui 
emporte la succession de ces événements sensibles libérés des chaînes de la 
causalité. Il n’est plus dans l’équilibre des parties de l’intrigue. Il est dans le 
travail de l’écriture, dans ce « style » qui n’a justement plus rien à voir avec 
les agréments et les ornements du discours épidictique. (Rancière 2014, 34) 
 
Et l’on sait qu’une fois libéré des contraintes du langage élevé des 
belles lettres le travail du style ne connaît pas de limites. 
Quant à la maxime de contenu, elle se soutient de la question 
philosophique de l’identité (identité d’une histoire homologue à l’identité 
d’une vie – je suis qui je suis de la naissance à la mort, autrement dit je suis 
mon histoire). Sortir par expérimentation du cadre de cette maxime, c’est 
envisager les paradoxes de l’identité personnelle et peut-être même mettre 
en question ce qui en est un des fondements apparemment inattaquables, 
l’identité sexuelle. C’est aussi envisager les paradoxes de l’identité 
narrative, le jeu des voix qui distribuent auteur, narrateur et personnages. 
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Je vais évoquer deux moments de cette expérimentation, c'est-à-dire 
deux textes : Orlando, de Virginia Woolf, et In Transit de Brigid Brophy. 
Ils ont été choisis précisément parce qu’ils incarnent la révolution littéraire 
par libération des contraintes tant de la maxime de forme que de la 
maxime de contenu. Et l’expérimentation prendra donc la forme de quatre 
déplacements possibles : 1. le déplacement des contraintes aristotéliciennes 
de la narration ; 2. le déplacement des contraintes qui gouvernent le 
langage de la narration classique ; 3. le déplacement des conventions de 
l’identité sexuelle telle qu’elle informe la narration ; et 4. le déplacement 
des contraintes de l’identité narrative, qui gouverne les rapports entre 
narrateur, personnage et lecteur. 
 
4. Orlando. 
Les biographes de Virginia Woolf nous disent qu’à l’annonce 
d’Orlando, les libraires furent méfiants : ils connaissaient bien l’auteur de 
Mrs Dalloway et To the Lighthouse, mais son nouveau livre, qui portait en 
sous-titre la mention A Biography, risquait d’être placé sur l’étagère 
consacrée à la non fiction et donc de décourager les lecteurs. Ces craintes 
n’étaient pas fondées, car Orlando fut le premier best seller de Virginia 
Woolf, et son premier livre à être publié en livre de poche, dans la 
collection Penguin, en 1942 (Briggs 2005, 210-215). Une des raisons de 
ce succès est que l’écriture du texte était plus « facile » que celle des 
romans précédents (Woolf déclara qu’Orlando lui avait appris à écrire une 
phrase « directe »). On peut donc s’attendre à lire un mélange de texte 
expérimental (il n’est pas si commun qu’une fiction s’intitule 
« biographie ») et de texte traditionnel.  
Orlando, du point de vue de notre première contrainte (les règles de 
la narration aristotélicienne) est bien un texte expérimental, qui 
s’affranchit de la contrainte. Le texte a bien un début : Orlando adolescent 
attire l’attention, et les faveurs, de la reine Elizabeth, en visite au château 
paternel – l’histoire d’une vie ne commence pas nécessairement avec la 
naissance du héros, mais héros il y a bien, qui a toutes les caractéristiques 
associées au rôle dans ce qu’il a de plus traditionnel (il est jeune, il est 
beau, il est intelligent, il est riche). Et il a un milieu, même si celui-ci est 
inattendu : Orlando ambassadeur en Turquie manque de se faire lyncher 
lors d’une émeute xénophobe, plonge dans un sommeil profond et se 
réveille femme. Mais le texte n’a pas de fin, il se termine dans l’instant 
présent, celui de la fin de l’écriture, mêlant par là inextricablement monde 
narrant et monde narré. Car voici le dernier paragraphe du texte : « And 
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the twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stroke of midnight, 
Thursday, the eleventh of October, Nineteen Hundred and Twenty-eight » 
(Woolf 1967 [1928], 232). Et comment ce texte aurait-il une fin, puisqu’il 
est la biographie cryptée de Vita Sackville-West, l’amante de Virginia 
Woolf, ou encore une lettre d’amour (dûment datée dans le dernier 
paragraphe) écrite en langage d’Esope, pour contourner, mais aussi pour 
moquer, les bienséances ? Et de fait la vie qui devrait être la vie de cette 
histoire est curieuse, puisque Orlando, adolescent sous le règne 
d’Elizabeth, est encore dans la force de l’âge en 1928 – une vie, certes, 
mais indéfiniment extensible, et qui couvre cinq ou six générations. Non 
que cela pose problème à qui que ce soit (Orlando parti en Turquie 
homme et revenu femme a quelque difficulté pour récupérer ses biens, qui 
sont in Chancery, mais ce ne sont là que des difficultés triviales), car cette 
impossibilité, dont sont habituellement faits les textes fantastiques (le 
comte Dracula est lui aussi très âgé), est présentée comme la chose au 
monde la plus naturelle. On a donc bien une expérience – expérience de 
pensée et expérience textuelle : que se passe-t-il si le héros dont je narre la 
vie oublie de vieillir ? 
J’ai dit que l’écriture d’Orlando était « facile ». Pas d’échappée donc 
hors de la prison du langage, pas d’expérience stylistique, sinon celle qui 
hante la littérature anglaise depuis Ulysses : faire d’un texte de fiction une 
histoire stylistique de la littérature anglaise. De ce point de vue, le cadre 
narratif d’Orlando est particulièrement favorable, puisque le héros/héroïne, 
qui est affligé d’une passion mal récompensée pour la littérature (il/elle 
écrit abondamment, brûle beaucoup de manuscrits et finit sur le tard par 
publier un recueil), entrevoit Shakespeare méditant dans le château 
familial, se fait gruger par Robert Greene, of conny-catching fame, 
fréquente Swift, Pope et Addison et côtoie quelques victoriens. Mais 
contrairement à Joyce, il ne s’agit pas de pastiche, mais de quelque chose 
de beaucoup plus subtil, l’adaptation presque insensible d’un langage à 
l’air du temps (et l’on comprend le désarroi de la pauvre Orlando 
lorsqu’elle doit passer de la liberté des mœurs de l’époque de la 
Restauration à la pruderie victorienne). Mais cela n’affecte pas 
fondamentalement la phrase et sa clarté : il s’agit de jouer avec la 
contrainte stylistique sans remettre en jeu le langage de la narration 
classique (que Woolf fait ici un effort particulier pour observer) – un léger 
déplacement plutôt qu’une évasion de la prison du langage. 
La troisième contrainte (contrainte de contenu concernant l’identité 
sexuelle) est dans Orlando notoirement enfreinte – c’est même ce qui a 
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rendu le texte mémorable. Mais elle l’est une seule fois, par révolution. Il y 
a dans la vie d’Orlando un événement au sens de Badiou, un 
bouleversement qui troue la situation et son langage et engage un 
processus de subjectivation par fidélité et accueil d’une vérité. Orlando 
devenue femme devient le sujet fidèle de sa nouvelle condition, et apprécie 
la douce comédie des situations que ce changement lui impose – il en est 
ainsi de sa réaction aux attentions du capitaine du bateau qui la ramène de 
Turquie en Angleterre. La condition féminine impose des restrictions à sa 
liberté d’action (pas de baignade en petite tenue), mais elle a des avantages 
(dont celui de se prélasser sur une chaise longue sur le pont). Et 
l’expérience est faste (telle est la leçon que vise l’expérimentation 
narrative), soit parce qu’elle connaît ce que celui ou celle qui est fixé dans 
une identité sexuelle ne peut pas connaître, l’expérience de l’autre sexe 
(Orlando est la seule femme qui sait, au plus intime d’elle-même ce que 
c’est que d’être un homme), soit parce qu’elle fait l’expérience consciente 
et matérielle de la bisexualité et donc de la construction culturelle du genre 
(et en cela la biographie d’Orlando reflète celle de son modèle, Vita 
Sackville-West). On notera cependant les limites de l’expérience : le 
changement a lieu une fois seulement, et il est définitif – pour Orlando, la 
femme est littéralement l’avenir de l’homme. Pas de brouillage donc, pas 
d’entre-deux, pas de retour en arrière ou d’allées et venues, et donc pas de 
véritable remise en cause de la fixité des identités et des rôles sexuels : 
Orlando femme finit par avoir un désir d’enfant, qu’elle satisfait avec l’aide 
d’un mari dont la principale qualité est qu’il passe son temps à doubler le 
Cap Horn à la barre de son navire. 
Et en apparence, pas de brouillage non plus de l’identité narrative, 
et donc pas d’infraction à la quatrième contrainte. Comme dans la 
biographie la plus classique, l’histoire est narrée par un narrateur 
omniscient (qui n’a même pas besoin, puisque la biographie est fictive, du 
conditionnel par lequel le biographe masque habituellement les trous de 
son savoir). Chacun est à sa place, et le personnage narré n’empiète 
jamais, par métalepse, sur la voix narrante. Ou plutôt, ici encore, il y a un 
jeu sur l’identité du personnage, que permet la simple durée de sa vie (plus 
de trois siècles), car dans ces temps inhabituels il y a place pour plus d’une 
personnalité, comme en témoigne le passage suivant : 
 
[Orlando] had a great variety of selves to call upon, far more than we have 
been able to find room for, since a biography is considered complete if it 
merely accounts for six or seven selves, whereas a person may well have as 
many thousand. (Woolf 218) 
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On voit en quoi consiste le jeu : l’extension de la vie « normale » du 
personnage est une image de la multiplication des personnes qui marque la 
fragmentation du sujet moderne. Alors, la vie d’une histoire devient 
l’histoire non d’une vie mais d’une multiplicité de vies. Non par 
multiplication des héros, mais par prolifération de la personnalité du héros, 
ou de l’héroïne, unique. 
Orlando participe donc bien de la révolution littéraire de Rancière 
(qui consacre un de ses essais à la mort de Prue Ramsay). Mais il le fait 
autant par touches subtiles, par jeu avec les conventions (par exemple les 
conventions stylistiques), que par déplacement explicite ou brutal 
(l’extension de la vie d’Orlando, son changement de sexe). La suite sera 
plus explicite. 
 
5. In Transit. 
Brigid Brophy, romancière anglaise d’origine irlandaise, aujourd’hui 
un peu oubliée, a publié en 1969, après plusieurs romans traditionnels (le 
plus connu étant The King of a Rainy Country, 1956), un roman 
« expérimental » (elle le nomme « an heroi-cyclic novel »), à la frontière du 
modernisme (le modèle est joycien, et hésite entre Ulysses et Finnegans 
Wake) et du post-modernisme, intitulé In Transit. 
L’héroïne, ou plutôt la voix narrative, car ce roman est en première 
personne, se trouve, in transit, dans une aérogare. Elle a déjà passé les 
barrières de sécurité lorsqu’elle décide de ne pas prendre son avion et de 
rester dans cet entre-deux, un de ces espaces que Marc Augé (1992) 
qualifie de « non-lieux », et où il voit un objet pour une anthropologie de ce 
qu’il appelle notre « surmodernité ». Mais ce n’est pas tout : l’héroïne se 
rend soudain compte qu’elle a oublié à quel sexe elle appartient, si le P 
initial de son prénom et le « Pat » de son surnom annoncent une Patricia 
ou un Patrick. Une investigation anatomique immédiate étant exclue dans 
ce lieu très public, l’héroïne, qui est donc peut-être un héros, en est 
réduite, ou réduit, à des procédés indirects. Ses vêtements comme sa 
coiffure étant unisexe, elle cherche la réponse à son angoissante question 
dans l’attitude des autres. La suite, là est la différence majeure avec 
Orlando, est un va-et-vient : elle est convaincue tantôt qu’elle est Patrick 
et tantôt Patricia, et elle les devient effectivement, car le roman verse dans 
le réalisme magique et l’aérogare devient le lieu d’une divagation, littérale 
et donc spatiale, comme métaphorique et donc mentale : une révolution 
gauchiste y éclate, et le texte se transforme, par multiplication des 
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intrigues, en pastiche de l’Histoire d’O, d’une aventure de Perry Mason ou 
de Star Trek. 
On peut donc s’attendre à des déplacements massifs par rapport à la 
structure narrative classique. Et de fait ils ne manquent pas. Cette histoire 
n’est guère aristotélicienne. Comme son titre l’indique, elle se compose 
uniquement d’un milieu : pour in transit, lisez in between. Ni début 
(pourquoi le personnage est il là, dans cette aérogare ?), ni fin (le dernier 
paragraphe annonce la poursuite d’une progression). La suite des 
événements n’obéit pas à une causalité cohérente, et il n’y a pas d’unité 
organique du texte : l’intrigue se développe au hasard des rencontres, 
comme dans un roman picaresque, et le texte n’est pas divisé en chapitres 
(qui font avancer l’intrigue) mais en sections, et ces divisions sont 
musicales (« Section one : linguistic leprosy (Allegro non troppo) »). Ce qui 
se dissout, c’est ce qui fait l’unité d’une histoire : au sein de ce roman, 
d’autres romans apparaissent, par pastiche, et l’héroïne/héro finit par se 
dédoubler, comme se dédouble le texte, avec deux colonnes, une pour 
chacun des deux avatars du personnage unique, dédoublé par scissiparité, 
comme une amibe. Et si l’espace de ce non lieu est in between, le temps 
l’est également : une progression aléatoire fait du temps une suite de 
moments présents, dont chacun virtuellement concentre la totalité des 
événements, passés, présents ou envisagés. 
Cette dissolution de l’histoire complète s’accompagne d’une 
dissolution du langage, par irlandisme post-joycien. Le texte est obsédé par 
l’Irlande (le personnage est irlandais(e), et le maître est dûment évoqué), 
et les aventures, comme le langage, sont explicitement rattachées à cette 
origine ethnique. Le langage, en effet, est une version soft de la langue de 
Finnegans Wake. Cela commence par la multiplication des langues (une 
aérogare est un lieu naturellement babélien), dès l’incipit : « Ce qui 
m’étonnait c’était qu’it was my French that disintegrated first » (Brophy 
11) (le personnage se félicite quelques lignes plus loin de la brutalité de ce 
passage d’une langue à l’autre). Et cela va jusqu’à l’explicit, car la dernière 
page est occupée par l’image d’un poisson aux nageoires proéminentes 
dans lequel est inscrit non pas « the end », mais « fin », qui doit donc 
s’entendre aussi en anglais, « fin ». Cela se poursuit par la multiplication 
des textes et des genres, sous la forme de ces pastiches déjà évoqués – 
pastiches dans lesquels ce qui compte c’est bien sûr la langue (le pastiche 
d’Histoire d’O s’intitule Histoire de la langue d’Oc, et Oc devient un des 
noms du personnage féminin). Et cela finit par ce qui est la caractéristique 
principale de ce texte, la prolifération irrépressible des calembours et de 
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tous les louches trafics auxquels le langage peut donner lieu. L’extrait 
suivant donnera une idée de cette prolifération, ainsi que de leur caractère 
explicitement irlandais : 
 
We Irish had the right word on the tip of our tongue, but the imperialist got 
at that. What should trip off it we trip over. Our slips are enlarged into 
tumbles of petticoats and caminicks. We pick ourselves up out of their 
foam, high-caminikicking. What begins as endemic lapsus linguae we 
peddle as precious lapis, with which we illuminate our Book of Sells (an 
early Book of Ours). We are never knowingly underbold. We are in the 
grips of compunsion. 
Youlysses have fore-suffered all. Before the Jew wandered, jew did. (35-36) 
 
Et de fait, “the grip of compunsion” est une excellente description 
de la langue du texte, un texte dans lequel il devient vite apparent que le 
langage, loin d’être le vecteur discret d’une histoire, est le personnage 
principal. 
Ce déplacement massif de la seconde contrainte soutient le 
déplacement de la troisième, qui fixe l’identité sexuelle des personnages : 
celle-ci est d’abord incertaine, puis changeante, puis brouillée, ce qui 
annonce le dédoublement, et les deux parties de cet androgyne 
naturellement se cherchent et ne se trouvent pas, tandis que la 
multiplication des univers narratifs, par pastiche, nous empêche de savoir 
exactement qui est qui, les changements de nom étant aussi nombreux que 
les changements de sexe. 
Et tout cela induit une libération de la quatrième contrainte, 
d’identité narrative. Dans ce roman en première personne, une narratrice/ 
un narrateur dit « je » du début à la fin, mais ce « je », comme on l’a vu, ne 
construit pas un personnage cohérent, comme n’est guère cohérent le « tu » 
auquel il s’adresse, et qui semble capturer le lecteur et l’attirer dans le 
monde de la fiction. Le brouillage des sexes est aussi brouillage des textes, 
des voix et de la référence des pronoms personnels. 
On a donc dans In Transit un déplacement massif par rapport aux 
quatre contraintes du récit classique, sous la domination, non moins 
massive de la libération de la contrainte langagière. Les déplacements 
subtils et localisés d’Orlando ont fait place à un délitement global de la 
structure de la fiction. On peut donc essayer de conclure. 
 
6. Trois conclusions. 
Première conclusion : la libération des quatre contraintes a mis à 
mal l’organisation aristotélicienne de la fiction mais elle ne l’a pas fait 
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disparaître. Elle la présuppose plutôt, comme la conversation selon Grice 
présuppose, dans le cadre d’un principe de coopération, des maximes qui 
sont destinées à être violées afin d’en tirer des implicatures. De chacune 
des violations des contraintes que j’ai décrites dans ces deux romans on 
peut tirer des implicatures sur ce que doit être une histoire bien faite. C’est 
ainsi que la biographie d’Orlando nous dit ce que peut être un roman, et 
que le récit « héroico-cyclique » de Brigid Brophy est encore malgré tout un 
« roman », comme l’indique son sous-titre. 
Seconde conclusion. Si ces deux romans participent bien de la 
révolution littéraire de Rancière, en ce qu’ils déplacent les contraintes 
aristotéliciennes, cette révolution là n’est pas démocratique. Non 
seulement, au plus superficiel, parce qu’Orlando n’est pas la femme d’un 
petit médecin de province, mais un grand noble dans la fiction et une 
aristocrate dans son modèle, mais parce que aucun des « n’importe qui ou 
quoi » de Rancière ne s’applique ici, surtout pas la démocratie des 
phrases : le court texte de Brophy que j’ai cité indique que ce délitement 
de la clarté du langage de la fiction est explicitement élitiste, fondé sur 
l’allusion littéraire qui est à l’origine de nombre des jeux sur les mots. 
Troisième conclusion. Que se passe-t-il si cette révolution ne 
s’arrête pas, si ce modernisme va encore plus loin, dans un hyper-
modernisme qui est peut-être un post ? Si j’avais le temps, je ferais 
intervenir ici le Panopticon de Steve McCaffery. Dans cette « fiction », plus 
d’intrigue, plus d’histoire, même incomplète. Un seul détail, indéfiniment 
répété : une femme sortie du bain qui se regarde dans un miroir. Plus non 
plus de voix, et l’impossibilité, sur laquelle l’auteur insiste, d’assigner un 
référent aux pronoms personnels : plus d’identité donc, même changeante 
ou brouillée. Et si voix narrative il y a, et il faut bien qu’il y en ait une 
puisqu’il y a un texte, elle est totalement impersonnelle : c’est le langage 
qui parle, un langage qui est explicitement conçu comme une prison. 
Enfin, et c’est le plus spectaculaire, la matérialité ordonnée du texte, qui 
soutient l’histoire complète, est sérieusement mise en cause : pas de 
pagination, qui est la marque matérielle de la progression de l’histoire ; des 
fragments de page collées, et dont le texte cache un autre texte ; des pages 
quadrillées de cahier d’écolier sur lesquelles apparaît un torse humain ; des 
sections entières où une bande grise divise la page en trois, et donc le texte 
en trois fils simultanés, procédé que l’auteur dit avoir retenu du Glas de 
Derrida. Sur ce chaos matériel, rien de la structure de l’histoire classique 
ne peut survivre. Mais à vrai dire rien de la fiction non plus. Ce texte est la 
seule échappée de Steve McCaffery vers la prose de fiction, et il l’a 
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longtemps renié, y percevant sans doute une impasse. Poussée à son 
terme, la révolution littéraire ne détruit pas seulement la fiction classique, 
elle détruit la fiction tout court, et avec McCaffery on doit s’écrier, le 
roman est mort, vive le poème. 
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